Tháng hai một ngày thứ ba
Tôi bị dị ứng , không phải tôm cua cá , mực ngao sò , ốc hến, mà là dị ứng đến trường.Tôi là một người ghét chủ nghĩa học hành “.Bệnh này không phải là hiếm , vì thế người ta thường tạo ra nhiều thứ hứng thú ở trường để lôi cuốn học sinh đến hơn . ví dụ như các cuộc thi hát , thể thao , hay “Queen of school”….
Nếu như phân tích ra một cách kỹ lưỡng thì các vấn đề khiến cho tôi( và một số đứa khác ) không thích đến trường đó là giáo trình học tập cũ mèm, phương pháp giảng dậy ít sáng tạo, rồi cơ sở vật chất yếu kém . Thôi , tôi ko nói nữa kẻo sa đà vào sự phê phán(kể lể , kêu ca …), Tôi sẽ chuyển sang nói về một người đã khiến cho tôi thích thú đến trường hơn . Đó là một chàng trai tất nhiên là rất đẹp trai …
Tôi đùa đấy! trường tôi chả có chàng nào đẹp trai , hoặc là đẹp trai một cách… xinh gái, mà tôi chúa ghét dạng con trai như thế .( nghe này các chàng trai , một trong những cách để làm mình đẹp trai đó là trước hết phải chứng tỏ mình là con trai, điểm này càng ngày càng thiếu trầm trọng =.=) Đó là một giáo viên mới xuất hiện trong trường tôi .
Anh tên là Kim. Tôi , rất thích thú , chỉ có thể gọi là anh bởi kim hơn chúng tôi 5 tuổi . Cao hơn tôi 1 cái đầu . Lịch lãm . Cuốn hút. Anh vừa tốt nghiệp Đại Học… Thôi, tôi để anh tự giới thiệu thì khách quan hơn …
- Chào các em .
Anh đứng dựa vào bảng , dáng đứng hệt như một học sinh ngổ ngáo bị phạt đứng góc lớp.Anh mỉm cười :
-Ai là lớp trưởng nhỉ?
Hân đứng lên, nhất định nó không phải lớp trưởng, nhưng nhất định tôi thấy nó đang đứng lên. Nó ngoác miệng :
- Dạ thưa thầy , đây là lớp trưởng ạk
Rồi nó chỉ vào ngọc. Cả lớp suýt cười vì tính ham hố của nó .Ngọc lúng túng đứng lên:
- À…dạ thưa thầy . Em ạk!
Anh xua tay :
- Không cần gọi là thầy, gọi là anh được rồi .Ờ , em tên gì ?
- Dạ, Ngọc ạk !
- Tốt.
Anh xoa xoa cằm:
- Anh là kim . Anh dạy thay cho thầy , àk, thầy gì nhỉ ?Đúng rồi ! Thầy Dương ! Dạy môn Giáo Dục Công Dân, Ừhm , môn này khoai đây !
Cả lớp tôi phì cười, cái gì thế này, đây thực sự là giáo viên dậy thay hay sao . Trông anh có dáng vẻ của một businessman hơn ! Anh khoát tay:
- Các em cất hết sách vở đi, trong giờ của anh các em không cần bỏ sách vở ra bàn . Chỉ cần nói chuyện thôi, nhưng nếu ai muốn ghi lại điều gì thì cứ tự nhiên . Ai muốn ăn cứ ăn , ai muốn uống nước cứ uống , nếu ai muốn ngủ cũng cứ tự nhiên , anh chỉ cần 2 quy tắc : một là không nói to , hai là không nhìn đồng hồ . Tiện thể , nếu anh lên lớp muộn thì không cần chạy xuống báo ban giám hiệu !
Những tiếng ồ và vỗ tay vang lên trong lớp đầy thích thú. Anh suỵt một tiếng :
- À quên , không vỗ tay nữa !cái này thì cho đỡ ồn !
Tôi nhớ rất rõ đó là một ngày thứ ba của tháng hai . Nhân vật kỳ lạ đó xuất hiện với tư cách giáo viên giáo dục công dân .Kim rõ ràng gây một ấn tượng mạnh ngay từ những cử chỉ như một chuyên gia tâm lý học .Nhưng đó mới chỉ là phần đầu .
Trò chơi học đường
Đó là những cảm giác của tôi trong hai tiết giáo dục công dân mỗi tuần, trùng cảm giác với phần còn lại của lớp. Bạn biết một giáo viên nào lên lớp không giáo án trong tay , cũng chẳng có thứ gì đó có liên quan đến giảng dạy .Kim đi vào lớp , thường là tay đút túi quần , quên không tả ,anh mặc vest , luôn chỉ mặc vest đen , anh đứng gần bàn đầu tiên , giữa hai lối đi , ít khi quan tâm đến việc hôm nay phải dạy gi .
- Lòng yêu nước ?
Anh nhìn lướt qua quyển sách của ánh – nó ngồi bàn đầu-rồi anh ra hiệu cho ánh cất sách vào túi .
- Ờ ,đây là một chủ đề hay đấy !
Em , em có yêu nước không ? Anh luôn thích những câu trả lời thật nhé .
Anh chỉ vào bảo . Thằng này nheo mắt:
- Theo một nghĩa nào đó thì có ạk .
- Theo nghĩa nào đó là nghĩa nào ?
- Em cũng không rõ lắm, nhưng chắc chắn là yêu ạk !
Cách trả lời rối mù của thằng này khiến cả lớp phì cười .
- Em yêu đội bóng nào không ?
- Dạ có , Barca ạk .
- Dứt khoát nhỉ . Thế khi barca bị loại ở cúp C1 năm nay em có buồn không ?
- Có chứ ạk .
- Thế lúc nghe đến sản lượng khai thác hải sản của nước ta giảm 25% trong nă.m vừa rồi , em có buồn không ?
- Dạ… không ạk
- Đấy , thế thì cũng chưa yêu nước lắm !
Bảo lúng túng . Anh cười :
- Anh đùa đấy , anh cũng không buồn vì anh không ăn hải sản ! Nhưng nếu là sản lượng cà phê giảm thì anh sẽ buồn lắm đấy !
Cười anh lại xoa cằm , động tác quen thuộc :
- Có lẽ mỗi một hoàn cảnh mỗi khác , không thể so sánh các em với các anh hùng đã xả thân cứu nước trong 2 cuộc chiến tranh của chúng ta , vì các em sinh ra trong thời bình , điều này là ko chính xác . Anh nghĩ, các em yêu nước theo cách của các em, yêu chỉ đơn giản vì đã được sinh ra ở nơi này .Anh nhớ , cach đây 5 năm , khi anh bắt đầu đi du học …
Và kim kể về những ngày xa nhà của anh , những lúc đi học về tối khuya , bật radio lên nghe những bản tin về đất nước , thấy lòng vui vẻ lạ thường , những lúc nghe tin có sóng thần nơi này , bão lũ nơi kia , lại thấy lòng ngập tràn lo lắng , anh kể hội sinh viên việt nam ở đó giúp đỡ san sẻ , yêu thương nhau như thế nào , yêu nước là yêu những người cùng sinh ra trên quê hương … không kể khổ , không so sánh , kim nói với chúng tôi về những gì anh trải qua và đúc kết được … những câu chuyện giản dị , anh ngồi một cách bình thản , chúng tôi chăm chú lắng nghe … Những cảm xúc dâng lên trong từng đứa như là lần đầu biết thế nào là yêu nước , là tình bạn thực sự , là tình yêu , là lòng dũng cảm …
Những bài giảng của anh luôn như thế . Kim đang dạy , chắc chắn rùi bởi đó cũng là những chủ đề trong sách giáo khoa , nhưng màk ung dung như đang trò chuyện. Đấy tôi lại thiếu khách quan rồi , chỉ đơn giản là anh là một giáo viên đặc biệt . Anh dạy chúng tôi được ba tháng bốn ngày , tôi không nghỉ một buổi nào từ ngày thứ ba của tháng thứ hai . Đó là giá trị của một giáo viên đặc biệt , mà đôi khi tôi cảm thấy gọi anh là giáo viên cũng không hợp lý lắm , bởi kim như là một người anh, cũng như nhiều lần , tôi chắc chắn ba mươi hai đứa còn lại trong lớp cảm thấy tương tự .
Life’s that
Những ngày tháng năm nóng ran . Chỉ muốn chuồn đi đâu đó xả hơi thay vì đến trường . Nhưng vẫn còn thứ kéo chúng tôi ở lại lớp học …
Kim thuộc tên tất cả những đứa lớp tôi một cách nhanh chóng , có lẽ vì anh hay hỏi thăm học sinh , anh khen hoặc chê một vài thứ linh tinh. Như hôm trước kim nói rất thích đôi giày búp bê màu tím hồng của An , hỏi nó mua ở đâu để anh mua cho em gái . Anh thường xuyên thế,đến mức chúng tôi cảm thấy quen , hay chủ động chia sẻ những địa điểm thú vị . Có lần anh đến lớp và nói tối ai rảnh thì đi ăn nem chua , trứng cút lộn với anh , anh mới tìm được hay lắm , cuối cùng thì thiếu 4 đứa , còn lại chúng tôi làm loạn cả quán lên , đơn giản kinh khủng nhưng vui vẻ kinh khủng …Những ngày khó quên với một người khó quên . Chẳng ai để ý lúc đấy kim là người hay đứng trên bục giảng , ờ thì học với ai chẳng có kiểm tra , chẳng có điểm số cơ màk . Anh nói tất cả những người có thái đọ tốt trên lớp , sống tốt ngoài lớp thì sẽ được điểm 10 hết , chẳng có gì sai bởi Giáo dục công dân là môn về đạo đức , vậy thì tại sao phải đánh giá qua việc học thuộc lòng ?
Đúng không nhỉ ?
Tôi cho là đúng .
Một câu cũ , những ngày như thế không nhiều .
Tôi không muốn kể ra đoạn cuối của câu chuyện , nhưng lại cũng có trách nhiệm hoàn thành nốt câu chuyện tưởng như không có thật này . Ba tháng bốn ngày từ hôm thứ 3 của tháng hai ,kim không lên lớp . Đó là một tiết học trống . Chúng tôi ngồi chờ đúng bốn mươi nhăm phút và bắt đầu tiết học môn khác . Rất nhiều thắc mắc nhưng chúng tôi làm đúng như điều anh dặn hôm đầu tiên , không báo ban giám hiệu . Một vài đứa biết số lấy máy nhắn tin cho anh nhưng anh không trả lời .
Tiếp theo môn của anh , Thầy thắng hiệu phó lên lớp , chúng tôi xì xào . Có cái gì đó không ổn rồi - chắc chắn thế . Thầy ra hiệu cho cả lớp không cần đứng lên chào . Thầy đứng ở giữa lớp , nhìn chúng tôi . Một hồi lâu .Rồi thầy nói , chậm rãi :
- Có một chuyện tôi muốn kể cho các em . Các em có thể buồn , nhưng điều này cần thiết . Trước hết tôi xin lỗi khi không nói với các em , kim không phải là một giáo viên …
Trò ấy là sinh viên của viện kiến trúc paris , vừa tốt nghiệp năm ngoái và là học sinh cũ của trường mình ….
Không một tiếng nói nào vang lên từ phía dưới. Thầy thắng tiếp tục :
- Kim bị một chứng bệnh hiểm nghèo , bất lúc nào cũng ảnh hưởng đến sự sống . Cách đây hơn ba tháng , trò đã quay về trường , kể câu chuyện của mình và nói nguyện vọng được dạy môn giáo dục công dân cho một lớp nào đó . Kim muốn được nói chuyện ,được truyền lại những kinh nghiệm sống của mình cho các em , chỉ cần như thế … Ban giám hiệu đã họp lại và quyết định thuận theo mong muốn của kim …
Vẫn không một âm thanh nào vang lên trong lớp .
- Cách đây ba ngày, bệnh của kim đột nhiên diễn biến theo chiều hướng xấu , và đến hôm qua …
Giọng thầy nghẹn tắc …
Tôi hồi tưởng lại tất cả những cử chỉ ấy , nụ cười ấy của anh . Chính là như thế , đó không phải là một kỹ thuật , đó là những điều đến từ tình yêu , đến từ cuộc sống mà anh mang lại . Chợt nhớ câu anh từng nói :”Nếu cuộc sống là một bản nhạc… thì hãy hát nó lên …”, anh đã khơi lên trong mỗi đứa một niềm yêu đời lặng lẽ , để biết quý trọng những giờ phút sống hơn .
Giờ, tôi mới hiểu mỗi lời anh nói với chúng tôi , là những bước chân đến một nơi xa của anh …
Tôi khóc. Như mọi lần , tôi biết tất cả đang khóc …
“ Thầy Kim, ở thiên đường thầy có nhìn thấy những giọt nước mắt ấy không ?”
